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Howard Zinn*

Sacco y Vanzetti

Cincuenta afios después de la ejecucion de los inmigrantes italianos
Sacco y Vanzetti, el gobernador Dukakis de Massachusetts instaurd
un panel para juzgar la justicia de dicho proceso, y la conclusién fue
que a ninguno de estos dos hombres se les siguid un proceso justo.
Esto levant6 en Boston una tormenta menor. John M. Cabot,
embajador estadunidense retirado, envid una carta donde declaraba
su “gran indignacién” y apuntaba que la sentencia de muerte fue
ratificada por el gobernador Fuller luego que “tres de los mas
distinguidos y respetados ciudadanos hicieran una revision especial
del caso: el presidente Lowell, de Harvard; el presidente Stratton, del
MIT, y el juez retirado Grant”.

Bartolomeo Vanzetti y Nicola
Sacco, inmigrantes italianos

residentes en Estados Unidos,  Esos tres “distinguidos y respetados ciudadanos™ fueron vistos de
fueron ejecutados en modo muy distinto por Heywood Broun, quien en su columna de
Massachusetts el 23 de agosto ~ New York World escribi6 inmediatamente después que los invitados
de 1927 acusados de distinguidos del gobernador rindieran su informe. Y decia: “No
anarquistas cualquier prisionero tiene a un presidente de Harvard University que

le prenda el interruptor de corriente... si esto es un linchamiento, por
lo menos el vendedor de pescado y su amigo el obrero podran
sentirse ungidos en el alma pues morirdn a manos de hombres con
trajes de etiqueta y togas académicas”. Heywood Broun, uno de los
mas distinguidos periodistas del siglo XX, no dur6 mucho como
columnista de New York World.

En el 50 aniversario de la ejecucion, el New York Times informé6 que
El 23 de agosto de 1927 “los planes del alcalde Beame de proclamar el martes siguiente como
manifestantes se apostaron en  ¢] ‘dfa de Sacco y Vanzetti’ fueron cancelados en un esfuerzo por

Union Square en protesta por - evitar controversias, dijo un vocero de la municipalidad ayer”.
la sentencia de muerte dictada

a Sacco y Vanzetti Debe haber buenas razones para que un caso de 50 afios de

antigiiedad, hoy ya de 80 afios, levante tantas emociones. Sugiero que esto ocurre porque hablar de
Sacco y Vanzetti inevitablemente remueve asuntos que nos perturban hoy: nuestro sistema de justicia,
la relacion entre la guerra y las libertades civiles, y lo mds preocupante de todo: las ideas del
anarquismo: la obliteracién de las fronteras nacionales y como tal de la guerra, la eliminacion de la
pobreza y la creacién de una democracia plena.

El caso de Sacco y Vanzetti revela, en los mas descarnados términos, que las nobles palabras inscritas
en los frontispicios de nuestras cortes “igualdad de justicia ante la ley”, siempre han sido una mentira.
Esos dos hombres, el vendedor de pescado y el zapatero, no lograron obtener justicia en el sistema

estadunidense, porque la justicia no se imparte igual para el pobre que para el rico, para el oriundo que
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para el nacido en otros paises, para el ortodoxo que para el radical,
para el blanco o la persona de color. Y aunque la injusticia se juegue
hoy de maneras més sutiles y de modos mds intrincados que en las
crudas circunstancias que rodearon el caso de Sacco y Vanzetti, su
esencia permanece.

En su proceso la inequidad fue flagrante. Se les acusaba de robo y
asesinato, pero en la cabeza y en la conducta del fiscal acusador, del
juez y del jurado, lo importante de ambos era, como lo puso Upton
Sinclair en su notable novela Boston, que eran wops, bachiches (es
decir “italos mugrosos”), extranjeros, trabajadores pobres, radicales.
He aqui una muestra del interrogatorio policiaco.

Policia: ;Eres ciudadano?

Sacco: No.

Policia: ;Eres comunista?

Sacco: No.

Policia ; Anarquista?

Sacco: No.

Policia ;Crees en el gobierno de nosotros?

Sacco: Si. Algunas cuestiones me gustan de modo diferente.

(Qué tenian que ver estas cuestiones con el robo de una fabrica de

Sacco, y el zapatero zapatos en South Braintree, Ma§sachusetts, y con los disparos que
Bartolomeo Vanzetti (abajo), recibieron el pagador de la fabrica y un guardia?

ambos inmigrantes italianos,

fueron ejecutados en la silla Sacco mentia, por supuesto. No, no soy comunista. No, no soy
eléctrica en Estados Unidos anarquista. ;Por qué le minti6 a la policia? ;Por qué habria de
hace 80 afios mentirle un judio a la Gestapo? ;Por qué habria de mentir un negro

en Sudéfrica a sus interrogadores? ;Por qué necesitaba mentir un
disidente en la Unién Soviética a la policia secreta? Porque saben que no existe la justicia para ellos.

(Alguna vez ha habido justicia en el sistema estadunidense para los pobres, las personas de color, los
radicales? Cuando los ocho anarquistas de Chicago fueron sentenciados a muerte en 1886 tras el motin
de Haymarket (un motin policiaco, por cierto), no fue porque existiera alguna prueba de conexion entre
ellos y la bomba que alguien arroj6é en medio de la policia, no habia ni un jirén de evidencia. Los
condenaron por ser los lideres del movimiento anarquista de Chicago.

Cuando Eugene Debs y otros mil fueron enviados a prision durante la Primera Guerra Mundial, de
acuerdo con la Ley de Espionaje, ;fue porque eran culpables de espionaje? Eso es muy dudoso. Eran
socialistas que hablaban en voz alta contra la guerra. Cuando se emiti6 la sentencia de diez afios para
Debs, el magistrado de la Suprema Corte, Oliver Wendell Holmes, quiso dejar muy claro que Debs
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debia ir a prision: Y cité un discurso de Debs: “La clase de los patrones siempre ha declarado las
guerras, y la clase sometida siempre ha peleado en las batallas”.

Holmes, muy admirado como uno de los grandes juristas liberales, dej6 claro los limites del
liberalismo, las fronteras que le fijaba el nacionalismo vindicativo. Después de agotadas todas las
apelaciones de Sacco y Vanzetti, el caso llegé ante el propio Holmes, en la Suprema Corte, quien se
rehuso a revisar el caso, y dejo que el veredicto quedara en pie.

En nuestro tiempo, Ethel y Julius Rosenberg fueron enviados a la silla eléctrica. ;Fue porque eran
culpables, més alld de cualquier duda razonable, de pasarle secretos atémicos a la Unién Soviética? ;O
fue porque eran comunistas, como dejé claro el fiscal con la aprobacién del juez? ;No fue también
porque el pais estaba en medio de una histeria anticomunista, cuando los comunistas tomaban el poder
en China, habia guerra en Corea, y el peso de todo eso habia que imputarselo a dos comunistas
estadunidenses?

(Por qué fue sentenciado en California a diez afios de prision George Jackson, por un robo de 70
dolares, y luego fue asesinado a tiros por los guardias? ;No fue porque era pobre, negro y radical?

(Puede hoy un musulman, en la atmésfera de “guerra contra el terror” confiar en una justicia equitativa
ante la ley? ;Por qué sacé la policia de su carro a mi vecino del piso de arriba, si no habia violado
ningun reglamento de transito y luego fue cuestionado y humillado? ; Acaso fue porque es un brasilefio
de piel morena que podria parecer un musulman de Medio Oriente?

(Por qué los dos millones de personas en las cérceles y prisiones estadunidenses, y los seis millones
que estan bajo fianza, vigilancia o libertad condicional son fuera de toda proporcion gente de color o
pobres? Un estudio muestra que 70 por ciento de la gente que estd recluida en las prisiones de Nueva
York proviene de siete barrios de la ciudad conocidos como zonas de pobreza y desesperacion.

La injusticia de clase corta transversalmente todas las décadas, todos los siglos de nuestra historia. En
medio del caso de Sacco y Vanzetti, en el poblado de Milton, Massachusetts, un hombre rico le dispar6
a otro que recogia lefia en su propiedad y lo maté. Pasé ocho dias en la carcel, luego se le dejé salir con
fianza, y no fue procesado. Una ley para los ricos, una ley para los pobres; esa es una caracteristica
persistente de nuestro sistema de justicia.

Pero ser pobres no fue el crimen principal de Sacco y Vanzetti. Eran italianos, inmigrantes, anarquistas.
No habian pasado siquiera dos afios desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Habian protestado
contra la guerra, se habian negado al reclutamiento. Vieron cémo crecia la histeria contra los radicales
y los extranjeros, observaron las redadas que emprendian los agentes del procurador general Palmer,
del Departamento de Justicia, que irrumpian en mitad de la noche a los hogares sin érdenes judiciales,
mantenian a las personas incomunicada y las golpeaban con garrotes y cachiporras.

En Boston 500 fueron arrestados, los encadenaron y marcharon con ellos por las calles. Luigi Galleani,
editor del periddico anarquista Cronaca Sovversiva, al cual estaban suscritos Sacco y Vanzetti, fue
detenido y deportado de inmediato.

Habia ocurrido algo més aterrador. Un compafiero de Sacco y Vanzetti, también anarquista, un
tipdgrafo llamado Andrea Salsedo, que vivia en Nueva York, fue secuestrado por agentes de la FBI
(uso el término “secuestrado” para describir la abduccion ilegal de una persona), y se le mantuvo en las
oficinas del piso 14 del Park Row Building. No se le permitié hablar con su familia, ni con sus amigos
o abogados, y fue interrogado y golpeado, segun otro prisionero. Durante la octava semana de su
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encierro, el 3 de mayo de 1920, el cuerpo de Salsedo, aplastado y desfigurado hasta quedar hecho un
amasijo, fue encontrado sobre el pavimento cercano al Park Row Building, y la FBI anuncié que
Salsedo se habia suicidado brincando de la ventana del piso 14, justo del cuarto donde lo tenian
retenido. Esto ocurri6 tan sélo dos dias antes de que Sacco y Vanzetti fueran arrestados.

Hoy sabemos, como resultado de los informes del Congreso en 1975, de un programa de
contrainteligencia de la FBI conocido como Cointelpro (Counter Intelligence Program) en el cual los
agentes de dicha dependencia irrumpian en casas y oficinas, implantaban micréfonos ilegalmente, se
involucraban en actos de violencia hasta el punto del asesinato y en 1969 colaboraron con la policia de
Chicago en el asesinato de dos lideres de los Panteras Negras. La FBI y la CIA han violado la ley una y
otra vez. No hay castigo para ellos.

Hay muy pocas razones que nos hagan tener fe en que las libertades civiles en Estados Unidos puedan
protegerse en la atmodsfera de histeria que siguid al 11 de septiembre de 2001 y que continda hasta el
dia de hoy. En el pais ha habido redadas de inmigrantes, detenciones indefinidas, deportaciones y
espionaje doméstico no autorizado. En el extranjero se cometen matanzas extrajudiciales, tortura,
bombardeos, guerra y ocupaciones militares.

Asi también, el proceso contra Sacco y Vanzetti comenzé inmediatamente después del Memorial Day,
aflo y medio después de que terminara la orgia de muerte y patriotismo que fue la Primera Guerra
Mundial, mientras los peridédicos seguian vibrando con el redoble de los tambores y la retérica
jingoista.

Doce dias después de comenzado el juicio, la prensa informé que los cuerpos de tres soldados habian
sido transferidos de los campos de batalla en Francia a la ciudad de Brockton, y que toda la poblacién
habia salido a celebrar una ceremonia patridtica. Todo esto se hallaba en los periédicos que el jurado

podia leer.

Sacco fue interrogado por el fiscal Katzmann:

Pregunta: ; Amo usted a este pais durante la dltima semana de mayo de 19177

Sacco: Eso es muy dificil de expresar en una sola palabra, sefior Katzmann.

Pregunta: Son dos las palabras que puede usted usar, sefior Sacco, si 0 no. ;Cudl es la palabra?

Sacco: Si.

Pregunta: Y para poder mostrarle su amor a este pais, Estados Unidos de América, cuando estaba a
punto de llamarlo para que se hiciera usted soldado, ;se fue usted corriendo a México?

Al principio del juicio, el juez Thayer (que hablando con un conocido con el que jugaba al golf se
refiri6 a los acusados como “esos anarquistas mal nacidos”) dijo al jurado: “Los conmino a que brinden
este servicio, al que se les ha llamado a que presten aqui, con el mismo espiritu de patriotismo, coraje y
devocioén al deber como el que exhibieron nuestros muchachos, nuestros soldados, del otro lado de los
mares”.

Las emociones evocadas por una bomba que estall6 en la casa del procurador general Palmer durante el

tiempo de la guerra —al igual que las emociones desatadas por la violencia del 11 de septiembre—
crearon una atmosfera de ansiedad en la cual las libertades civiles se pusieron en entredicho.
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Sacco y Vanzetti entendieron que cualquier argumento legal que sus abogados pudieran haber invocado
no prevaleceria contra la realidad de una injusticia de clase. Sacco dijo a la corte, al escuchar la
sentencia: “Sé que la sentencia serd entre dos clases, la de los oprimidos y la de los ricos... Es por eso
que estoy aqui ahora, en el banquillo de los acusados, por pertenecer a la clase de los oprimidos”.

Tal punto de vista parece dogmatico, simplista. No todas las decisiones en las cortes pueden explicarse
asi. Pero, a falta de una teoria que encaje en todos los casos, el punto de vista simple, fuerte de Sacco,
es con seguridad una mejor guia para entender el sistema legal que aquel que asume que hay una
competencia entre iguales basada en una busqueda objetiva por averiguar la verdad.

Vanzetti sabia que los argumentos legales no los salvarian. A menos que un millén de estadunidenses
se organizaran, €l y su amigo Sacco moririan. Palabras no, lucha. Apelaciones no, exigencias.
Peticiones al gobernador no, toma de fabricas. No se trataba de lubricar la maquinaria de un supuesto
sistema legal justo para que funcionara mejor, sino de una huelga general que detuviera la maquinaria.

Tal cosa nunca ocurrié. Miles se manifestaron, marcharon, protestaron, no s6lo en Nueva York, Boston,
Chicago y San Francisco; también en Londres, Paris, Buenos Aires y Sudafrica. No fue suficiente. La
noche de su ejecucion, miles se manifestaron en Charlestown, pero un enorme contingente de policias
los mantuvo alejados de la prision. Fueron arrestados muchos manifestantes. Las ametralladoras
estaban emplazadas en las azoteas y los reflectores barrian el escenario.

Una gran multitud se junt6 en Union Square el 23 de agosto de 1927. Unos minutos antes de la
medianoche, las luces de la prision se atenuaron en el momento en que los dos hombres fueron
electrocutados. El New York World describi6 la escena: “La multitud respondié con un sollozo gigante.
Las mujeres se desmayaron en 15 o 20 lugares. Otras, sobrecogidas, se tumbaron en las banquetas y
hundieron la cabeza entre los brazos. Los hombres se apoyaban en los hombros de otros hombres y
lloraban™.

Su crimen maximo era su anarquismo, una idea que atn hoy nos desconcierta como un reldmpago
debido a su verdad esencial: todos somos uno, las fronteras nacionales, los odios nacionales deben
desaparecer, la guerra es intolerable, los frutos de la tierra deben compartirse, y mediante la lucha
organizada contra la autoridad, puede advenir un mundo asi.

Lo que nos llega a hoy del caso de Sacco y Vanzetti no es sélo la tragedia, también nos llega la
inspiracién. Su inglés no era perfecto, pero cuando hablaban se volvia una especie de poesia. Vanzetti
dijo de su amigo: “Sacco es un corazén, una fe, un caricter, un hombre; un hombre que ama la
naturaleza y a la humanidad. Un hombre que lo dio todo, que lo sacrifica todo a la causa de la libertad y
a su amor a la humanidad: el dinero, el descanso, la ambicién mundana, su propia esposa, sus nifios, €l
mismo y su propia vida... Ah, si, puede que sea yo mds ingenioso y mds parlanchin que él, pero
muchas, muchas veces, al escuchar cémo resuena en su voz valerosa una fe sublime, al considerar su
sacrificio supremo, al recordar su heroismo, me he sentido pequefio, pequefio en presencia de su
grandeza, y me he sentido empujado a no dejar que me invadan las lagrimas, a dominar el corazén que
se me agolpa en la garganta para no llorar ante él; ante este hombre al que se le llama capo, asesino y
maldito”.

Lo peor de todo es que fueran anarquistas, lo que significaba que tenian alguna loca nocién de
democracia plena donde no existiria la extranjeria ni la pobreza, y que pensaran que sin esas
provocaciones la guerra entre las naciones terminaria para siempre. Pero para que esto ocurriera los
ricos debian ser combatidos y sus riquezas confiscadas. Esa idea anarquista es un crimen mucho peor
que robar una némina y por eso hasta el dia de hoy Sacco y Vanzetti no pueden ser recordados sin gran
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ansiedad.

Sacco escribi6 esto a su hijo Dante: “Asi que, hijo, en vez de llorar, sé fuerte, de modo que seas capaz
de consolar a tu madre... llévala a una larga caminata por el campo en silencio, junten flores silvestres
aqui y all4, descansen a la sombra de los arboles... pero recuerda siempre, Dante, en este juego de la
felicidad no te sirvas a ti mismo tnicamente... ayuda a los perseguidos y a las victimas, porque son
ellos tus mejores amigos... en esta lucha de vida hallards mas amor y serds amado”.

Si, fue su anarquismo, su amor por la humanidad, lo que los condend. Cuando Vanzetti fue arrestado,
tenia en el bolsillo un volante que anunciaba una reunién que debia ocurrir cinco dias mas tarde. Es un
volante que podria distribuirse hoy, en todo el mundo, de modo tan apropiado como el dia de su arresto.
Decia: “Han combatido en todas las guerras. Han trabajado para todos los capitalistas. Han recorrido
todos los paises. {Han cosechado los frutos de sus fatigas, el premio de sus victorias? ;Acaso el pasado
les da consuelo? (El presente les sonrie? ; El futuro les promete cualquier cosa? ;Han encontrado un
pedazo de tierra donde puedan vivir como seres humanos y morir como seres humanos?

Sobre esas cuestiones, sobre estos argumentos de la lucha por la existencia, Bartolomeo Vanzetti
hablard en esa reunién”.

Ese encuentro nunca tuvo lugar. Pero su espiritu existe hoy en la gente que cree y que ama y que lucha
en todo el mundo.

Traduccion: Ramon Vera Herrera

*Tomado del nuevo libro de Howard Zinn: A Power Governments Cannot Suppress, City Lights
Books, San Francisco, 2007. Este libro serd publicado en fecha préxima por La Jornada.
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